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Ombre e luci? 


Le ombre: le conosciamo bene, noi. 

La scoperta brutale o progressiva dell’handicap del nostro 
bambino, 

l’andirivieni da un medico all’altro, da uno specialista all’altro; 
la ricerca delle cause: eredità di una famiglia o dell’altra? ne¬ 
gligenza dell’ostetrico? dell’infermiera? 

l’incubo dell’avvenire: e dopo la nostra morte? chi si occuperà 
di lui? i soldi messi da parte, a che cosa serviranno? 
i fratelli, le sorelle: fino a che punto è giusto contare su di loro? 
si può lasciar pesare sulla famiglia questa presenza dolorosa? 
la risposta da trovare quando lui, in età adulta, ci parla dèi suo 
desiderio .di sposarsi; 

la rivolta, ogni tanto: la rivolta contro Dio, il dubbio sulla sua 
bontà, sulla sua esistenza; 

il « sì » così dolorosamente pronunciato e presto rimesso in 
questione. 

Ombre che, a volte, diventano notte opaca e pesante. 

Le luci: non sempre le scorgiamo. 

Un istante di serenità sul viso del bambino che chiamano 
psicotico; 

i momenti di pazienza e di gentilezza del fratello più piccolo 
verso il fratello grande, handicappato; 

la cura e la sollecitudine di una maestra nella classe del nostro 
bambino; 

l’impegno in un’associazione dove scopriamo l’amicizia: por¬ 
tando i pesi gli uni degli altri, si supera la propria sofferenza; 

• la scoperta del valore del nostro figliolo e del senso della sua 

vita... 

Luce è trasformare in gioia ciò che il nostro desiderio di fe¬ 
licità rifiuta. 

Marie Helène Mathieu 

(Direttrice di Ombres et Lumière) 
(dal n° 1 - 1968) 
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Una delle prove più difficili è l’essere feriti in quel che si ha di più 
caro: il proprio figlio. 

Una delle frustrazioni più forti è sentirsi impotenti di fronte alla 
impossibilità che nostro figlio sia quello che speravamo. 

Uno dei dolori più grandi è sapere che il segno dell'handicap che 
lo ha colpito, innocente, sarà per tutta la vita. 

Così duramente provati, i genitori del figlio handicappato (1), 
oscillano fra tre atteggiamenti: 

- allontanarsi da lui, distrarsi, fare come se non fosse, indurirsi; 

- ripiegarsi su di lui e proteggerlo eccessivamente, lasciarsi schiac¬ 
ciare dal peso della prova, scoraggiarsi; 

- sperare, farsi forza, lottare: aiutare il proprio bambino perchè siano 
messe in valore tutte le sue possibilità, nonostante i suoi limiti. 

Con Ombre e Luci ci rivolgiamo ai genitori, agli amici, agli educa¬ 
tori di persone handicappate (bambini, adolescenti, adulti) che ogni 
giorno queste prove vivono e questi atteggiamenti conoscono, per 
cercare insieme, alla luce della fede cristiana e con l'aiuto di ciascuno 

- di conoscere meglio la persona handicappata, di capirla, di aiutarla 
a progredire; 

- di ricevere da lei i doni che può offrirci. 

OMBRE E LUCI è l’edizione italiana di OMBRES ET LUMIERE, la 
rivista pubblicata in Francia dall’Office chrétien des handicapés (2) a 
cura di genitori, di educatori, di medici, di sacerdoti, di amici... che 
portano la loro testimonianza o il contributo della loro competenza. 

Testimonianza e competenza vissute da molti che da anni condi¬ 
vidono gioie, pene e difficoltà. 

Pensiamo che queste pagine rispondano ad un vero bisogno per¬ 
chè molti tra voi le hanno richieste. Per questo contiamo su di voi, pri¬ 
mi lettori, per raggiungere il maggior numero di persone che aspetta¬ 
no qualcuno, qualcosa che rompa la loro solitudine: dalla famiglia nel 
paese sperduto, alla persona che vive nell'anonima periferia di una 
città. 

Speriamo che Ombre e Luci porti a tutti un soffio di vento che 
spazzi via le nubi, che porti il coraggio e la spinta per camminare IN¬ 
SIEME. 

Il Comitato di Redazione 


(1) Ci dispiace usare questo termine, ormai entrato nell’uso della lingua italiana, per 
riassumere la varietà dei limiti fisici o intellettivi lasciati da un trauma o da una malattia. 
Come esprimersi altrimenti senza creare confusione? 

(2) L’O.C.H. ha autorizzato l’edizione italiana affidandone la redazione e la proprietà 
all’Associazione Fede e Luce. 
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Tutti i genitori con figli handicap- 
pati sanno per esperienza cos’è la soli¬ 
tudine. 

Al trauma causato dalla scoperta 
deH’handicap del proprio figlio si ag¬ 
giunge subito il senso di una rottura, 
di una separazione dagli « altri ». 

Solitudine, che padre o madre pos¬ 
sono sentire nella propria famiglia se 


l’altro coniuge si rifiuta di ammettere 
l’handicap del bambino o quando uno 
dei due, ad esempio, per motivi più 
personali che educativi, vuole siste¬ 
marlo in un istituto. 

Solitudine possono provare i geni¬ 
tori a contatto con quelli ai quali è ne¬ 
cessario ricorrere e nei quali si pone 
ogni speranza: medici, specialisti, 
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educatori che, a volte, si meravigliano 
che il bambino sia stato chiamato 
all’esistenza, tenuto conto dei rischi 
incorsi, e fanno allusione all’aborto 
come alla soluzione cui si sarebbe do¬ 
vuto ricorrere. E questo in nome di una 
morale sociale di fronte alla quale le 
convinzioni religiose dovrebbero inchi¬ 
narsi. 

La sentono tra le persone vicine, 
quelle dalle quali si sperava naturale 
trovare un appoggio. 

Ma sono, talvolta, le persone della 
strada, a infliggere le ferite più vive, 
con commenti sbagliati e a volte cru¬ 
deli, o con gesti o sguardi maldestri e 
impacciati. 

Indifferenza e cinismo non sono 
forse conseguenze dello choc che pro¬ 
voca la vista di un handicappato così 
come lo sono le reazioni incoscienti su¬ 
scitate dalla sua presenza? 



Alcuni si rifugeranno nell’indiffe¬ 
renza, minimizzando il peso della pro¬ 
va subita dal bambino e dai suoi, per 
evitare in ogni modo e ad ogni costo di 
esserne toccati, per non sentirsi coin¬ 
volti. 

Altri si sentiranno offesi per il po¬ 
sto dato alle persone handicappate, 
per gli sforzi che esse impongono, per 
il peso che la società deve accollarsi 
per loro. 

Ma la reazione più dolorosa per i 
genitori e per il bambino stesso non è 
forse quella di fronte a un certo tipo di 
sentimentalismo: di chi si sente male 
davanti a « tale » spettacolo, di chi si 
impietosisce in modo maldestro con 
una sfumatura di superiorità e di rim¬ 
provero? 

Al contrario, non possono immagi¬ 
nare la ricchezza del loro contributo 



quelli che, senza essere personalmen¬ 
te implicati, danno una mano alle fami¬ 
glie di figli handicappati. Non sanno 
quale effetto può fare, su genitori col¬ 
piti in quanto hanno di più caro, il tatto 
e la delicatezza di chi si avvicina in 
punta di piedi. Quella mamma con i fi¬ 
gli già grandi, che offre due pomeriggi 
la settimana per dare una mano; quel¬ 
la ragazza che ogni giovedì va a trova¬ 
re la loro figliola che non esce mari di 
casa... hanno contribuito a far supera¬ 
re ai genitori dell’handicappato la ten¬ 
tazione latente di rifiuto o di superpro- 
tezione. 
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In altri casi la serenità e la genero¬ 
sità di alcuni amici hanno permesso 
che i genitori si dedicassero con mag¬ 
gior impegno ai tentativi educativi, ne¬ 
cessari, ma quanto faticosi! 

Il sostegno di chi è vicino è essen¬ 
ziale. Una visita ogni tanto, una telefo¬ 
nata per chiedere notizie, altri piccoli 
gesti avranno spesso maggior effetto 
di un aiuto materiale. 

Quel sostegno sarà molto sentito 
anche dai fratelli e dalle sorelle del 
bambino handicappato. Fin dalla più 



tenera età essi sanno distinguere con 
grande perspicacia le persone che 
hanno un vero interesse per il fratello 
o la sorella handicappati. 

Quanto agli handicappati stessi, 
hanno un gran bisogno che altre per¬ 
sone si occupino di loro, oltre ai paren¬ 
ti e agli educatori. E non hanno essi 
forse, nel loro modo di essere « pove¬ 
ri », molto da insegnare « perché è ai 
loro simili che appartiene il Regno di 
Dio? » (me. 19-14). 


Tutti i genitori con figli 
handicappati sanno per 
esperienza che cosa è 
la solitudine. 


Chi ha cominciato ad accostarsi a 
loro con spirito di infanzia sa quanta 
ricchezza ne ha ricevuto. Ed è anche 
tutta la famiglia della persona h. che in 
certo modo può e deve offrire questo 
contributo agli altri. 

Noi genitori di handicappati dob¬ 
biamo essere coscienti che il dialogo 
che chiediamo alla società, non deve 
essere a senso unico; che se dobbiamo 
vincere la tentazione del rifiuto verso 
nostro figlio, dobbiamo anche restare 
aperti ai problemi degli altri, talvolta 
più dolorosi dei nostri. 

Siamo spesso inclini a fare della no¬ 
stra prova un assoluto e, se lottiamo 
per i nostri figli handicappati, tendia¬ 
mo sistematicamente a mettere que¬ 
sto problema in prima fila nelle urgen¬ 
ze sociali. 

Anche se questo impulso è per noi 
primordiale, riguardando il nostro 
« prossimo più prossimo », non dob¬ 
biamo forse più degli altri compatire le 
prove di quelli che il Signore mette sul¬ 
la nostra strada, aiutarli a superare il 
momento della rivolta, offrire loro quel 
senso della vita che il nostro figliolo, 
con la sua sola presenza, ci insegna? 

Cioè il senso di una vita consacrata 
non airinseguimento illusorio di una 
felicità individuale così propagandata 
dalla civiltà contemporanea, ma alla ri¬ 
cerca in comune, passo passo, della 
luce attraverso le tenebre. 


Piccoli gesti hanno spesso 
maggiore effetto di un aiuto 
materiale, insegnano quanta 
forza può dare il più piccolo 
gesto di vera carità. 
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Alla Messa con tutti, gli handicappati mentali hanno il loro posto 



di Henri 
Bissonnier 


Difficoltà 
loro o 


nostra 


Che cosa è la Messa? 


La Messa è, intorno a Gesù e in Lui, 
la cena di famiglia dei figli di Dio, nella 
casa del Padre. Con Gesù e in Lui, essi 
si offrono con le loro gioie e le loro 
pene a questo Dio Padre. Questo dono 
è qualcosa di sacro: un « sacrificio » 
vissuto nell’amore filiale e fraterno. 

Perché, a questa cena, gli handi¬ 
cappati mentali non avrebbero il loro 
posto? Chi fra noi non accoglierebbe 
alla propria tavola, un figlio, una cugi¬ 
na handicappata? A questa offerta del 
Cristo, che è anche la nostra offerta, 
non hanno forse loro essi niente da of¬ 
frire di gioia, di pena, d’amore? Allora, 
perché si trovano, di fatto, così spesso 
lontani dall’Eucaristia, dalla messa? 


Le difficoltà 


Raramente le difficoltà vengono 
dall’handicappato: se egli non espri¬ 
me esplicitamente il desiderio di par¬ 
tecipare alla messa, è raro che la rifiu¬ 
ti. Se mai, succede più spesso di quan¬ 
to si pensi, è lui a chiedere di andarci, 
di comunicarsi, e lo chiede con ardore, 
con tenacia, fino ad andarci da solo. 


Le difficoltà vengono, a volte, dai 
genitori che temono di disturbare e di 
trovarsi a disagio. Così scrive una 
mamma: « Ho un po’ paura di andare 
sola con lui alla messa perché spesso 
con me ha un comportamento che può 
sembrare strano e il mio rispetto uma¬ 
no ne soffre ». 

Le difficoltà vengono più spesso 
dall’ ambiente parrocchiale, qualche 
volta dal clero, non tanto per opposi¬ 
zione quanto per mancanza di com¬ 
prensione e di interesse attivo. Dei ge¬ 
nitori osservano: « A parte qualche 
prete che ha conservato il tesoro della 
tenerezza per i più piccoli, abbiamo 
l’impressione d’una incomprensione 
totale di cosa sia un debole mentale, 
della ricchezza che ci può essere in 
lui... Sembra che i nostri figli siano 
classificati come una categoria con la 
quale non si comunica, perché non 
serve a niente ». E ancora: « La par¬ 
rocchia non ha fatto mai niente per av¬ 
vicinarsi a questi ragazzi, e mio figlio 
non ha mai sentito un richiamo da 
quella parte ». Infine: « Il mio parroco 
ritiene che tutto questo sia inutile: 
solo per far piacere a me, la mam¬ 
ma... » 
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Che cosa fare? 


Quanto a noi, sul piano del princi¬ 
pio fondamentale, abbiamo cercato di 
applicare la regola per cui ogni handi¬ 
cappato, bambino, adolescente o adul¬ 
to, che manifesta un vero desiderio di 
partecipare alla messa, non deve rice¬ 
vere un rifiuto. Aggiungiamo che, es¬ 
sendo la messa una cena, la partecipa¬ 
zione ci sembra implichi (bisogna arri¬ 
varci in tempi brevi) la possibilità di 
comunicarsi. Del resto è logico che un 
handicappato mentale accetti con dif¬ 
ficoltà di essere alla messa senza po¬ 
ter accostarsi alla Mensa insieme a 
quelli che lo circondano. 

« Ma — si dice spesso — capisce? » 

Rispondiamo innanzitutto: « Chi 
capisce »? Il curato d’Ars dichiarava: 
« E’ così grande la messa che, se un 
prete si rendesse conto di che cosa fa 
quando la celebra, ne morirebbe ». Chi 
di noi dunque osa pretendere di aver 
capito il mistero eucaristico? Ricordia¬ 
moci che la chiesa, in quanto a com¬ 
prensione, chiede solo che sia fatta 
una distinzione fra pane eucaristico e 
pane comune. La maggior parte delle 
persone con ritardo mentale è capace 
di percepire, anche se confusamente, 
che si tratta di unirsi a Gesù, pane di 
Dio, neiramore per il Padre e per i no¬ 
stri fratelli. E il loro desiderio di rice¬ 
verlo si manifesterà più con l’atteggia- 
mento che con le parole, delle quali 
molti di loro sono incapaci di far uso. 

Quando e quanto spesso è possibi¬ 
le la loro partecipazione alla messa? 

E’ proprio lui, l’handicappato, che 
dovrebbe poter decidere, soprattutto 
nell’adolescenza. Senza dubbio sarà 
difficile poter accompagnare un handi¬ 
cappato profondo a messa ogni dome¬ 
nica. Uno potrà, un altro no, un altro 
preferirà andarci durante la settimana, 
un altro potrà andarci solo una volta il 
mese. Ogni caso è particolare. Quello 
che importa è destare il desiderio e 
che questa partecipazione alla messa 
resti per ognuno segno di gioia profon¬ 
da e legata a un ricordo luminoso. 

Al limite, qualche volta bisognerà 


far capire all’handicappato mentale 
che non c’è solo il suo desiderio che 
conta, oltre a quello dei genitori, ma 
anche e prima di tutto il « desiderio di 
Dio » che può « aver voglia di lui... » 

C’è una ragione per dare la comu¬ 
nione all’h.m. o ammetterlo alla messa 
senza che ci sia preparazione? 

Sarebbe un altro modo di sottova¬ 
lutarlo... Egli ha diritto a questa prepa¬ 
razione che deve essere fatta in ma¬ 
niera adeguata alle sue capacità e te¬ 
ner conto delle sue difficoltà specifi¬ 
che. 

Il vero pericolo è che un h.m. ri¬ 
manga passivo alla messa, che ci ven¬ 
ga e rimanga ad aspettare che finisca, 
che si agiti per stanchezza e disinte¬ 
resse e, alla fine, che ne provi disgu¬ 
sto. 

E’ vero che, nonostante i cambia¬ 
menti fatti, la liturgia delle messe di 
oggi non è per l’handicappato menta¬ 
le, talvolta anche per le persone nor¬ 
mali, molto più comprensibile del lati¬ 
no di una volta. Speriamo che si arrivi 
a trovare parole più semplici e più ac¬ 
cessibili pur restando fedeli all’essen¬ 
ziale. 


L 'handicappato 


Quel che importa è che l’h.m. abbia 
la possibilità, di aderire « vivamente » 
alla celebrazione eucaristica e questo 
possono farlo. Certamente essi posso¬ 
no avvertire che c’è lì qualcosa che 
non capiscono, ma, nello stesso tem¬ 
po, sentono che la messa li riguarda e 
li interpella. 

In questa adesione essi ricevono e 
danno. 

Ricevono : con l’accoglienza profon¬ 
da del mistero sacro che costituisce la 
messa. 

Danno : con la loro presenza, l’at¬ 
tenzione, il canto, un gesto significati¬ 
vo, simbolico, fatto, per quanto è pos¬ 
sibile, di loro iniziativa, a modo loro. 

All’offerta di Gesù, cosa porteran¬ 
no per unircisi? 

Prima di tutto loro stessi, ma anche 
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qualcosa della creazione di Dio che ci è 
stata donata, qualcosa che a loro pia¬ 
ce. Sarà un gesto, una parola semplice, 
un disegno fatto con applicazione, un 
fiore, un sasso che hanno raccolto e 
che hanno visto bello. 

L’h.m. può mettere tutto se stesso 
in questa offerta semplice. L’acco¬ 
glienza del dono di Dio, questa rispo¬ 
sta attraverso il dono di sé o di ciò che 
lo simbolizza, culmineranno nella co¬ 
munione eucaristica vera e propria, 
ma tutta la messa è comunione con 
l’amore di Dio e dei fratelli. Anche il 
bacio della pace o il gesto di pace (dar¬ 
si la mano, un abbraccio, o un altro se¬ 
gno di amicizia) può essere messo in 
risalto e aiutare a vivere la Messa in 
modo autentico. 

La comunità 


Ma, lo sappiamo bene, l’atteggia¬ 
mento della comunità ha un ruolo di 
primo piano. Diremmo volentieri che 
deve essere una comunità che accetta, 
che accoglie, attiva, che prega. 

Che accetta, tollera la vista di un 
handicappato mentale e il suo compor¬ 
tamento. 

Che accoglie : poco per volta, biso¬ 
gnerà che la comunità sia contenta di 
questa presenza; che consideri benve¬ 
nute le p.h., che accetti di dialogare 
con loro il più possibile, che le faccia 
sentire accolte, ricevute in amicizia. Al 
limite, perché non potrebbe essere 
proprio lui, l’handicappato, che aiuterà 
all’uscita della chiesa a far sì che la 
gente si conosca? Forse proprio lui 
può divenire artefice d’unione fra le 
persone che non si conoscono. 

Attiva. E’ molto importante che la 
comunità sia contenta d’essere a mes¬ 
sa, che manifesti questa gioia interiore 
e che tutti i suoi membri manifestino il 
desiderio che questa gioia sia per tut¬ 
ti. Spesso l’h.m. esprimerà più di tutti 
gli altri la sua gioia e lo farà con più au¬ 
tenticità degli altri. 

Che prega , infine. Bisognerà che 
l’h. sia sostenuto e come portato dalla 


preghiera di tutti, ma anche qui, a 
modo suo, sarà proprio lui che ci aiute¬ 
rà a pregare, purché non ci lasciamo 
sconcertare dal suo modo di essere. 
Una nota ancora: si crede spesso, che 
per l’h.m. ci vorrebbe una messa molto 
breve; si è perfino parlato di una 
« mini-messa ». Mi pare un errore. 

Al contrario, all’h.m. è necessario 
un tempo per « entrare in sintonia ». 
Una messa « bassa », detta rapida¬ 
mente, gli conviene meno di una 
« grande messa » celebrata bene, con 
tutto quanto le è proprio (solennità, 
rito, canto...) 

Che peccato che si arrivi talvolta a 
sopprimere tutti i gesti e gli atteggia¬ 
menti della messa! quando invece sa¬ 
rebbe v necessario non soltanto 
l’espressione corporale del celebrante 
ma anche quella di tutta l’assemblea. 


Certo, questi gesti debbono essere 
gesti di preghiera, ma non preghiamo 
solo con la bocca, preghiamo con tutto 
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il corpo. E gli h.m. saranno tanto più a 
loro agio nell’associarsi alla celebra¬ 
zione, perfino nell’ispirarla, quanto più 
ci impegneremo dalla testa ai piedi. 

Il clero 


Sarà dunque il clero, con il suo at¬ 
teggiamento, che influirà su quello 
della comunità. Bisogna però rendersi 
conto che se un sacerdote non ha avu¬ 
to l’esperienza d’una persona handi¬ 
cappata mentale in famiglia o tra i pa¬ 
renti, si sente un po’ perso, almeno ai 
primi contatti, se non è preparato a 
questo incontro. L’esperienza prova 
che in seguito sarà spesso il sacerdote 
il più contento e il gran beneficiato da 
questo incontro e dall’amicizia così fe¬ 
dele dell’handicappato mentale. E 
chissà che non vi trovi l’occasione per 
purificarsi e rinforzare la sua fede 
mentre riconsidererà il suo stesso 
modo di andare verso Dio. 

I genitori 


Quanto ai genitori, ci auguriamo 
che sappiano vincere il rispetto per le 
buone maniere usuali, del resto molto 
comprensibile, o, più semplicemente, 
la timidezza, la paura di essere impor¬ 
tuni. Osando, renderanno un servizio. 
Uno di essi scrive di suo figlio: « Biso¬ 
gna che egli testimoni per il mondo dei 
disadattati mentali, che apra la strada 
a quelli più perturbati di lui, affinché il 



popolo cristiano si abitui a sopportare 
e ad amare le persone handicappate 
malgrado un po’ di disagio che qualcu¬ 
no di loro può recare durante la cele¬ 
brazione eucaristica ». 

E bisogna che i genitori vogliano 
accettare, almeno all’inizio, gli errori di 
comportamento dell’ambiente parroc¬ 
chiale, gli atteggiamenti sbagliati, le 
parole inopportune; l’assemblea euca¬ 
ristica non deve forse essere il luogo 
per eccellenza di una accettazione in¬ 
condizionata dell’altro, ma anche della 
sua educazione all’amore? 

Può anche darsi che in casi estremi 
un ragazzo molto agitato e perturbato 
troverà più facilmente il suo posto in 
una celebrazione eucaristica più ri¬ 
stretta. 

Cosa dire della messa per televisio¬ 
ne? 

Pensiamo che un h.m. difficilmente 
immagini che sia una vera messa. Egli 
troverà impossibile con questo mezzo 
entrare in contatto con la comunità e 
con Dio stesso. Sarà tranquillo magari 
ma raramente attivo e partecipe. E po¬ 
trà comunicarsi solo con il desiderio... 

In conclusione crediamo che si 
debba fare di tutto perché la persona 
handicappata possa partecipare alla 
messa e alla messa « di tutti ». Certo, 
se si ritiene che per un h.m. profondo 
questa partecipazione effettiva sia del 
tutto impossibile, bisognerà ricordare 
che c’è anche un’eucarestia di deside¬ 
rio. Il desiderio, per confuso che sia, 
che un h.m. può avere, riveste certa¬ 
mente agli occhi di Dio un valore pro¬ 
fondo, e ancora di più il desiderio dei 
genitori. « Il mio desiderio, scrive un 
papà, è di aiutare mio figlio a crescere 
nella fede, rispettando il suo ritmo e i 
suoi modi di esprimersi, accettando 
anche di lasciarmi interrogare dalla 
fede stessa ». 

In questa visuale, per gli h.m. che 
non hanno ancora potuto e forse non 
potranno partecipare all’eucarestia, 
come per la loro famiglia, la vita può 
essere in ogni caso una messa. 

Da una conversazione del padre Henri 
Bissonnier, tenuta in Francia presso 
l’Office Chrétien Inadaptés (O.C.I.) 
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A proposito della Vita affettiva dell’handicappato mentale 


Ti aspetto 


di Jean Vanier 


sempre 


Jean Vanier riceve le sua educazione in Inghilterra e in Canada. Fa 
parte per diversi anni della Marina Reale Canadese. Nel 1950 si di¬ 
mette dalla Marina e si trasferisce in Francia, dove studia e si laurea 
in Filosofia e Teologia. 

Nel 1964 fonda in Francia, a Trosly, la comunità dell Arche con 
persone adulte uscite dall’Ospedale psichiatrico, con le quali condivi¬ 
de la sua vita. 

In poco tempo la sua opera si estende in altri paesi. 


L’argomento che affrontiamo è par¬ 
ticolarmente delicato: dobbiamo, in¬ 
fatti, entrare un po’ nel mistero del 
cuore umano, la parte più sensibile del 
nostro essere, la più fragile, la più vul¬ 
nerabile. Solo con grandissimo rispet¬ 
to possiamo dunque abbordare questo 
tema. 

« Ti aspetto sempre » 

Giorni fa eravamo a pranzo nel 
« foyer » dove vivo, quando un ragaz¬ 
zo si è messo a cantare. Era un canto 
d’amore; il ritornello, pieno di tenera 
nostalgia, diceva pressappoco così: « I 
miei occhi sono nei tuoi occhi, le mie 
mani nelle tue mani... ma non ti ho an¬ 
cora incontrato. Ti aspetto sempre... » 

Paolo, che ascoltava, ha lasciato 
subito la stanza. Ha 26 anni. Abbando¬ 
nato da bambino ; ferito profondamen¬ 
te da questo rifiuto, nascose a lungo la 
sua ipersensibilità dietro atteggia¬ 
menti di una violenza e di un’aggressi¬ 


vità estreme. Dopo essere stato un po’ 
di tempo in cucinarsi è affacciato alla 
porta per ascoltare. Sapevo cosa pro¬ 
vava nel suo intimo: le parole del can¬ 
to corrispondevano a tutto il suo esse¬ 
re profondo. Dicevano la sua speranza 
e nello stesso tempo la realtà: « Non ti 
ho ancora incontrata... ti aspetto sem¬ 
pre... » 

In quel momento aveva bisogno di 
un rispetto immenso, di uno sguardo 
che gli dicesse: « Sì, ti capisco, capisco 
quello che provi. E’ qualcosa di sacro: 
forse non si riempirà mai, ma lo rispet¬ 
to profondamente ». 

L’Amore non dipende « 

dal quoziente d’intelligenza 

Ci capita di incontrare persone rite¬ 
nute sagge e prudenti, con posti di re¬ 
sponsabilità importanti, che si diverto¬ 
no e scherzano quando vedono un 
uomo e una donna, catalogati come 
handicappati, la mano nella mano. 
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Come se, perché handicappati, la loro 
tenerezza fosse una caricatura della 
realtà e non un sentimento profondo. 
L’amore è lo stesso, che si sia o no 
handicappati. Sono sempre colpito 
quando un giovane o una ragazza han¬ 
dicappati scrivono una lettera d’amo¬ 
re. Il linguaggio è lo stesso di chi è pro¬ 
fondamente handicappato, e di chi ha 
studiato al Politecnico. 

Il linguaggio è sempre lo stesso: 
« Gli hai detto che l’ami »? « Sè 

gliel’ho già detto, una volta ». Non 
aveva sentito il bisogno di ripeterlo. 
Ma in amore, ci si ripete. E se non ci si 
ripete, è una catastrofe: è una cosa 


che spesso gli sposi sembrano ignora¬ 
re... Il linguaggio dell’amore è davvero 
universale: quando un ragazzo handi¬ 
cappato mentale offre una margherita 
raccolta in un campo si esprime nello 
stesso modo dell’uomo che compra 
dieci rose per la donna che ama. 
L’amore ci fa ritornare semplici, umili, 
piccoli. 

Tutto quanto tocca il cuore umano 
deve essere circondato da grande ri¬ 
spetto. Conosco in Canada un centro 
misto che accoglie giovani handicap- 
pati a partire dai 20 anni, ma solo per 
tre anni, perché ne possano beneficia¬ 
re molti. Non si è però pensato che tra 
un uomo e una donna poteva sorgere 


un amore e che un giorno avrebbero 
sofferto profondamente nell’essere se¬ 
parati per destinazioni diverse, senza 
che venisse chiesto loro il parere. Op¬ 
pure, se lo si è pensato, ci si è detti: 
« Non è cosa grave: con loro si sa, 
sono bambinate » ! 

E’ vero, le persone handicappate 
possono sognare come le non handi¬ 
cappate: ascoltano i dischi, attaccano 
al muro poster di cantanti e attori. 
Sono sogni semplici, antichi e comple¬ 
tamente fuori dalla realtà: è lo stesso 
stacco dalla vita che si constata nelle 
prigioni, con la differenza che lì il ca¬ 
rattere delle fotografie attaccate alle 


pareti rivela ancora più un universo 
erotico. 

Ma questo desiderio di amare e di 
essere amato può manifestarsi in ma¬ 
niera molto più realistica. 

Sere fa, in un incontro sulla speran¬ 
za nel nostro foyer c’era Vincent, che 
vive in un ospedale psichiatrico, ma 
che viene ogni tanto a passare un 
week-end con noi. E’ un uomo molto 
fragile, pieno insieme di delicatezza, di 
angoscia, di aggressività. Gli doman¬ 
dai: « Vincent qual’è la tua speran¬ 
za »? « Spero un giorno di uscire 
dall’ospedale psichiatrico ». 

Gli scambi continuarono, poi Vin¬ 
cent chiese la parola e ci confidò: 
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« Spero di farmi una famiglia, spero di 
sposarmi ». 

Sposarsi, cosa vuol dire? 

Questa affermazione « spero di 
sposarmi » ha per ognuno risonanze 
molto diverse. Per molti vuol dire rag¬ 
giungere lo stadio adulto. Tutti quelli 
che circondano il giovane handicappa¬ 
to sono persone sposate. Allora, per 
lui, essere sposato significa essere li¬ 
bero, indipendente, riconosciuto come 
persona. E’ lasciare papà e mamma, li¬ 
berarsi della loro tutela, avere la pro¬ 
pria piccola casa, per sé. 

E questo si concretizza con una 


Ma più di ogni altra cosa il 
« vorrei sposarmi » corrisponde 
a un desiderio profondo: 
essere runico per qualcuno. 


grande festa, di cui il ragazzo sogna di 
essere l’eroe, la ragazza la regina: in¬ 
dossare l’abito bianco, scelto con 
grande cura... ecco la sposa — viva la 
sposa! Si ricevono molti regali, si balla, 
si canta, si beve champagne; è mera¬ 
viglioso per una volta, per la prima vol¬ 
ta forse, essere al centro della festa. 

E poi, certamente, sposarsi vuol 
dire aver un figlio. Chi è definito han¬ 
dicappato, ha verso i bambini una te¬ 
nerezza che ha qualcosa di incredibile: 
quando prende fra le braccia un neo¬ 
nato, spariscono in lui violenza e ag¬ 
gressività, diventa solo dolcezza e de¬ 
licatezza. 

Per la ragazza, questo sogno di 
avere dei bambini è ancora più profon¬ 
do, perché non è solo il suo cuore che 
aspetta il bambino ma il suo corpo di 
donna fatto per riceverlo e accoglierlo. 
Soprattutto chi è stato molto provato 
può avere, al momento della pubertà, 
un risveglio particolarmente intenso di 
pulsioni sessuali. E’ preso dalla paura 
perché non capisce niente : lui era così 
in pace! poi, all’improvviso, ecco che un 
mondo di immagini lo invade, pulsioni 


inspiegabili si iscrivono nel suo cor¬ 
po... 

Se in quel momento non c’è nessu¬ 
no accanto a lui per tranquillizzarlo, se 
vive in un istituto, se non ha nessun 
contatto con l’altro sesso, può entrare 
in un’angoscia profonda. I frammenti 
della realtà che può cogliere dalle foto¬ 
grafie o dalla televisione non fanno 
che sprofondarlo sempre più in un uni¬ 
verso triste e morboso. 

Ma più di ogni altra cosa, il « vorrei 
sposarmi » corrisponde ad un deside¬ 
rio profondo: « essere l’unico » per 
qualcuno. Se questo è vero per ogni 
persona, bisogna capire cosa questo 
significhi per uomini e donne che da 
sempre si sono sentiti rifiutati. Sempre 
hanno sentito di essere una delusione 
per i genitori. Questi ultimi — ed è una 
cosa normalissima — avrebbero tanto 
voluto avere un figlio sano di corpo e 
di spirito. E poi c’è stato quel trauma 
alla nascita, o quell’encefalite, o 
quell’incidente in macchina, e il bam¬ 
bino si è sentito come colui che si vor¬ 
rebbe diverso, colui che è un peso, CO¬ 


SÌ possono sopportare 
facilmente le sofferenze del 
corpo, ma quelle del rifiuto sono 
di una profondità terribile. 


lui che provoca l’angoscia e che obbli¬ 
ga i genitori a correre a destra e a 
manca per trovare il medico che lo 
guarirà, il centro che lo accoglierà. 

Essere amico 

Un giorno poi, per qualcuno, avvie¬ 
ne qualcosa di straordinario. Una ra¬ 
gazza, in un laboratorio protetto, lo 
sceglie, così com’è con il suo viso un 
po’ sfigurato, le mani deformi, il corpo 
ferito. Lo sceglie fra gli altri e gli dice: 
« Ti amo, ti amo più degli altri, sei sim¬ 
patico, vieni con me ». E’ questa 
un’esperienza incredibile per lui. A lui 
che è stato tollerato, sopportato, rifiu- 
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tato, ecco che un altro essere viene a 
dirgli: « Ti preferisco, ti amo, con il tuo 
naso storto, il viso rovinato, la difficol¬ 
tà che hai nel farti capire ». Ma di fat¬ 
to, per lei, tutto in lui è bello, perché 
gli occhi dell’amore sanno trasformare 
la bruttezza in armonia, oppure sanno 
vedere solo la bellezza di chi si ama. E 
la ragazza, che per tutta la vita ha co¬ 
nosciuto la stessa realtà di essere una 
che ha deluso la speranza, vive ora lo 
stesso momento straordinario: il mo¬ 
mento di essersi rivelata come l’essere 
unico, senza esitazioni di fronte alle 
sue mancanze e alle sue ferite. 

Quando un giovane o una giovane 


fanno questa esperienza, sentono sor¬ 
gere in loro nuove forze di vita, una 
creatività tutta nuova. E’ come se pas¬ 
sassero dalla morte alla vita. Avete vi¬ 
sto come persone tristi, depresse, che 
trascinano la vita come un peso, quan¬ 
do scoprono l’amore rinascono con un 
vigore che stupisce, si mettono a lavo¬ 
rare con accanimento, diventano capa¬ 
ci di intraprendere cose difficili. Li si 
sente abitati dalla speranza; l’amore, 
davvero, non è qualcosa di esteriore. 
Tocca le profondità stesse dell’essere. 

« Voglio sposarmi » vuol dire allo¬ 
ra: « Voglio essere felice ». Perché, per 
l’umanità, le nozze sono il simbolo del¬ 
la felicità. Nella scrittura il Regno di 


Dio è simile alle nozze. E’ una festa. E 
nell’Apocalisse, quando si parla di 
questo regno dei cieli, Gerusalemme si 
fa bella come una sposa che deve in¬ 
contrare lo sposo. Attraverso le nozze, 
si scoprirà la pienezza della vita. « Vo¬ 
glio sposarmi », vuol dire « voglio vive¬ 
re in un mondo di pace, in un mondo di 
gioia, in cui chi mi ha scelto mi comu¬ 
nica con lo sguardo l’unità interiore ». 

Tenerezza e sessualità 

L’amore ci introduce nel mondo 
della tenerezza che è all’opposto del 
mondo della solitudine. L’amore è 


qualcuno che pensa a me. Può trovarsi 
a mille miglia; non importa, si interes¬ 
sa a me. Non a quello che faccio, non 
alle mie capacità, ai miei doveri, ma al 
mio essere. Possiamo tutti attaccarci 
ad una persona che può esserci utile. 
A un direttore di banca, per esempio, 
perché mi potrà prestare dei soldi. E 
se sarà sostituito, non importa, mi at¬ 
taccherò al suo successore. Nel mondo 
dell’amore, quello che conta non è il 
posto che si occupa, non le capacità, 
ma la persona. 

Tuttavia, non appena si fa allusio¬ 
ne al mondo della tenerezza subito si 
mescolano risonanze dei libri di psico¬ 
logia. 



Chi è definito 
handicappato ha 
verso i bambini 
una grande 
tenerezza: 
quando prende 
fra le braccia un 
neonato, 
spariscono violenza 
e aggresività.... 
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Soprattutto nella nostra civiltà oc¬ 
cidentale, leghiamo subito la sessuali¬ 
tà alla tenerezza. Si fa fatica a concepi¬ 
re la tenerezza senza la sessualità e 
quando dico sessualità, intendo la ge¬ 
nialità. A questo punto gli adulti che 
vivono con le persone handicappate 
sono prese dalla paura. E’ bello rin¬ 
contro, la presenza, la comunione fra 
due persone. Ma mia figlia è molto 
handicappata, cosa succederà? Ri¬ 
schia di aspettare un figlio... E’ un pro¬ 
blema che si era cercato di scartare 
con cura fino a questo momento. 

Non so se avete notato che quando 
si tratta di bambini handicappati, si 


La sessualità, rincontro dei 
corpi, senza comunione di 
persone nelTamicizia, nella 

tenerezza, nella fedeltà.é solo 

una caricatura dell’amore. 


parla spesso come se non avessero 
sesso. Né ragazzo, né ragazza, senza 
tanti problemi. Si cerca di vivere come 
se la loro vita affettiva non esistesse. 

Quella ragazza... ha imparato a leg¬ 
gere, a scrivere, a sbrigarsela in molte 
cose, però è stata tenuta quasi chiusa, 
tanto grande era la paura che rimanes¬ 
se incinta, e i genitori hanno deciso, 
una volta per tutte, che loro avrebbero 
colmato la sua vita affettiva; ma lei 
come le altre ragazze non handicappa¬ 
te, non potrà trovare in loro il suo com¬ 
pleto sviluppo. 

Il bambino, il giovane, può in que¬ 
sto caso rifugiarsi in un mondo di so¬ 
gni, che finisce talvolta nella malattia 
mentale; può essere portato all’ag¬ 
gressività, all’odio e al rifiuto di vivere. 
Perché non esiste sofferenza più gran¬ 
de di quella del cuore. Si possono sop¬ 
portare facilmente le sofferenze del 
corpo, ma quelle del rifiuto sono di una 
profondità terribile. 


Che cosa fare ? 

Ma, niente è semplice, niente è evi¬ 
dente nel problema che affrontiamo. 
C’è da un lato questo immenso deside¬ 
rio di amare e di essere amato, questa 
sete di felicità, questo desiderio di 
avere un bambino; dall’altro lato — 
non inganniamoci — c’è l'impossibilità 
per molti di fondare una famiglia, di 
assumere la responsabilità di un figlio. 

Allora cosa fare? E’ possibile dire: 
« No, non puoi sposarti, dunque l’amo¬ 
re ti è proibito »? questo amore porta¬ 
tore di presenza, di pace, di gioia, di 
creatività. Per questo, bisogna creare 
dei luoghi molto protetti, molto rassi¬ 
curanti del resto, soprattutto per i pro¬ 
tettori. 

E ancora: è possibile sviluppare la 
vita affettiva profonda con quanto im¬ 
plica di tenerezza, di fedeltà, di ascol¬ 
to, senza che comporti l’uso degli or¬ 
gani sessuali? 

Questo è tanto più difficile da dire 


Quando si vive in comunità i 
rapporti si collocano a un livello 
affettivo molto profondo, con 
una vera tenerezza per l’altro, 
un vero rispetto per lui, un 
profondo desiderio di vederlo 
crescere, progredire... 


e da vivere al giorno d’oggi con mi¬ 
gliaia di scritti sull’esercizio della geni- 
talità come condizione del pieno svi¬ 
luppo. 

Tuttavia è certa una cosa: la ses¬ 
sualità, 1’incontro dei corpi, senza que¬ 
sta comunione di persone nell’amici¬ 
zia, nella tenerezza, nella fedeltà non 
porta ad un vero sviluppo. Si tratta 
solo di una caricatura dell’amore. 

Un’altra cosa è sicura: la persona 
ferita ha spesso un’affettività molto 
ricca, una capacità di ascolto, di tene¬ 
rezza, di oblazione, di dono di sé ed è 
capace di non legare questa affettività 
con la sessualità. Talvolta questa real- 
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tà mi émpie di meraviglia. Ieri sera ho 
incontrato una giovane, molto colpita, 
in carrozzella, povera nel suo essere, 
ma di una delicatezza incredibile, così 
attenta all’altro, ai suoi bisogni, alle 
sue sofferenze, alle sue difficoltà; 
niente in lei di egocentrico. Aveva ca¬ 
pito che l’amore non è possedere l’al¬ 
tro, desiderare che sia vicino con il cor¬ 
po, ma volerlo vero, felice, libero. 

Luogo di pace e di amicizia 

I bisogni profondi dell’essere: quel¬ 
lo di sentirsi l’eletto, d’incontrare 
l’amico con cui poter condividere, ave¬ 
re un po’ di « casa mia », essere ogni 


tanto la regina, il re, della festa; questi 
bisogni possono trovare spazio nella 
vita comunitaria. 

Non in una comunità imposta, ma 
in una comunità che, almeno in certa 
misura, si possa scegliere. 

Da molti anni vivo in un foyer con 
una decina di uomini handicappati. Il 
nostro profondo desiderio è che ognu¬ 
no di loro si senta amato come una 
persona unica. Cerchiamo di far sì che 
ognuno si senta ascoltato, capito, in 
un certo modo insostituibile. Pierre di 
sua scelta un giorno ci lasciò per un’al¬ 
tra comunità dell’Arche, dove sentiva 
che la sua presenza aiutava gli altri, 
ma sa che resterà nostro fratello. 


Nella comunità ci sono momenti in 
cui sei il re della festa perché è il tuo 
compleanno, o perché eccoti di ritorno 
dopo un’assenza. 

Quando si è impegnati insieme, 
quando si vive da lunghi anni insieme, 
i rapporti si collocano ad un livello af¬ 
fettivo molto profondo, con una vera 
tenerezza per l’altro, un vero rispetto 
per lui, un profondo desiderio di veder¬ 
lo crescere, progredire approfondirsi. 
E non ci si preoccupa allora degli inci¬ 
denti di percorso, anche se si trovano 
sul piano della sessualità. Ma non per 
questo bisogna credere che nella vita 
comunitaria tutto sia rosa. La comuni¬ 


tà non risolve i problemi dei suoi mem¬ 
bri così come il matrimonio non risolve 
i problemi della coppia. I problemi di¬ 
ventano differenti. Ci sono molte sof¬ 
ferenze sulla terra: separazioni, morti, 
infedeltà, rifiuto, violenza, odio. Non si 
deve credere che chi è handicappato e 
vive in una comunità sarà al riparo da 
ogni prova e conoscerà solo compen¬ 
sazioni. 

No, si sente in ognuno di loro molta 
sofferenza, pena, inquietudine. Ma 
nello stesso tempo sono presi da un 
movimento di vita, di speranza. Abbia¬ 
mo tante cose ancora da fare insieme, 
tanto lavoro sulla tavola, tanta gente 
da accogliere e da aiutare. AH’interno 
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d’una comunità ci sono anche, senza 
dubbio, momenti in cui ci si sente rifiu¬ 
tati; ma possono essere superati 
quando si ha la certezza di essere ve¬ 
ramente amati, quando si vive profon¬ 
damente in pace nella comunità. 

Alla preghiera della sera o alla 
messa, guardo il viso di alcuni di loro. 
Cinque anni fà avevano un’espressio¬ 
ne tirata, aggressiva. Ora sono distesi, 
gli occhi chiusi, possono restare così 
venti minuti, senza muoversi; indovini 
un certo sorriso sulle labbra, una certa 


In una comunità ci sono anche 
momenti in cui ci si sente 
rifiutati, ma possono essere 
superati quando si ha la certezza 
di essere veramente, amati, 
quando si vive profondamente in 
pace nella comunità. 


pace... E’ evidente che stanno vivendo 
un’esperienza: quella di sentirsi ama¬ 
ti. E’ un mistero che non viene dal 
mondo, ma da Dio. Come dice Gesù 
« Vi do la pace, ma non la pace che vie¬ 
ne dal mondo ». E’ straordinario incon¬ 
trare uomini e donne feriti profonda¬ 
mente, che hanno scoperto che sono 
amati da Dio e che veramente hanno 
potere su Dio. Essi credono totalmente 
a questa parola di Gesù: « Chiederete 
quel che vorrete e l’avrete ». A questo 
punto, non si è più handicappati, è 
scoperta la ragione d’esistere. 

Il rifiuto degli uomini può esistere, 
ma non importa. So che sono amato e 
che c’è questa pace profonda malgra¬ 
do le sofferenze di ogni genere... 

Ho l’esperienza che sono invitato 
alle nozze del cielo. 

C’è una parola che mi piace molto. 
E’ nella parabola del banchetto di noz¬ 
ze in cui Gesù ci parla di quel re che 
aveva preparato un gran banchetto e 
gli invitati si sono tutti scusati; non 
potevano venire: uno aveva comprato 
dei buoi, un altro doveva andare a ve¬ 
dere un terreno da comprare, un altro 
aveva da fare... 


Il re, molto contrariato disse ai ser¬ 
vitori: « Andate nelle piazze e nelle 
strade e invitate tutti quelli che incon¬ 
trerete, storpi, zoppi, poveri,... » E’ 
straordinario invitare alle nozze tutti i 
poveri e i deboli dell’umanità. 

Questo mi fa pensare a Yves, un 
uomo con cui vivo. Apparentemente 
non è molto religioso, non lo vediamo 
mai a messa. Durante 1’incontro di cui 
vi ho parlato poco fà, gli ho chiesto: 
« Cos’è per te la speranza? » Ha rispo¬ 
sto: « E’ che avremo un giorno in cielo 
quello che non avremo mai qui ». Yves 
è stato parecchi anni in un ospedale 
psichiatrico. E’ stato abbandonato, 
« bocciato ». Da quando è con noi ha 
fatto molti progressi e progredirà an¬ 
cora. Ma c’è una richiesta d’infinito nel 
suo cuore, la richiesta di un amore che 
possa colmarlo. 

Scoprire che sono invitato alla fe¬ 
sta, che sono invitato alle nozze del 
cielo, conservare la speranza — a volte 


E’ straordinario incontrare 
uomini e donne feriti 
profondamente, che hanno 
scoperto che sono amati da Dio e 
che veramente hanno, un potere 
su Dio. 


attraverso le lacrime, attraverso le 
notti, le tentazioni di disperazione, di 
rivolta — che un giorno lo sposo verrà. 
Come nella parabola, in mezzo alla 
notte, un grido: « Ecco lo sposo che 
viene », colui che colmerà questa im¬ 
mensa sete del mio essere. Conserva¬ 
re questa speranza, in mezzo a incom¬ 
prensioni, contraddizioni, oscurità, lot¬ 
te, rifiuti, ché lo sposo è già qui. E’ qui 
per guarire i nostri cuori egoisti, i no¬ 
stri cuori chiusi da filo spinato, che 
sembrano a volte sempre meno capa¬ 
ci d’amore... E’ qui fin d’ora per inse¬ 
gnarci la sua tenerezza e prepararci 
alla pienezza dell’amore, alle nozze 
eterne. 

Gerusalemme, bella come una gio¬ 
vane sposa che va incontro allo sposo. 
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In occasione della preparazione di un campeggio estivo di Fede e Luce ci fu segnalata la pre¬ 
senza di alcuni bambini handicappati al brefotrofio di Roma. Li andammo a conoscere. Erano 
otto, allora, dai due ai sei anni. La loro situazione era anomala: cosa facevano lì fra neonati di po¬ 
chi mesi? e perchè? e che cosa aspettavano? Alcuni, i meno gravi erano stati adottati; gli altri 
aspettavano una famiglia ... e se questa non arrivava? 

Decidemmo di portare due di loro in vacanza con noi. Alla fine del campo, mentre tutti gli al¬ 
tri bambini ritornavano in famiglia, capimmo quanto duro era per loro e per noi riportarli in istitu¬ 
to. Fu allora che Guenda disse: « Bisogna ad ogni costo trovare una casa per loro ». 

L'itinerario è stato lungo e non facile, ma nulla fermava Guenda: Fabio e Maria aspettavano, 
uno con la sua irrequietezza e il suo desiderio di vivere nonostante il suo aspetto duramente se¬ 
gnato dal morbo: malformazioni congenite al viso, alle mani, ai piedi; Maria che si rifugiava sem¬ 
pre di più nel suo isolamento, definito « autismo », e si aggirava sperduta fra i lettini in cerca di 
solitudine. Ora, da un anno, vivono a 



Fabio e Maria sono venuti verso di 
noi — non siamo state noi a sceglierli 
— rispondendo a un forte desiderio dei 
nostri cuori: formare una « piccola fa¬ 
miglia » con dei bambini segnati da un 
handicap, fra i più poveri; quelli che vi¬ 
vono in brefotrofio. 

Li abbiamo aspettati... Ma questo non 
significava stare con le mani in mano, 
bensì cercare una casa, prepararla, 
trovare aiuto, infine accoglierli: Fabio 
e Maria. 


Una piccola casa bianca, Costruita 
con semplicità, circondata da un terre¬ 
no abbastanza grande, spazio meravi¬ 
glioso per ognuno, anche per dei pulci¬ 
ni e per il piccolo cane nero di Fabio, 
diventa l’ll dicembre dell’81 la casa di 
Fabio e Maria. Poco alla volta hanno 
imparato a conoscerla in tutti i suoi an¬ 
goli, ad amarla come la « loro » casa, 
ad accogliervi amici e visitatori. Sem¬ 
plicemente hanno imparato a viverci. 

Molti sforzi e molta pazienza sono 
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stati necessari perché ognuno impa¬ 
rasse a vivere con gli altri tre!... E’ 
semplice ma non è facile... bisogna im¬ 
parare a perdonare molte volte, e ad 
essere perdonati. 

All’inizio certo, ci sono stati i piatti 
lanciati in aria come palloni da Fabio, 
le urla di Maria che non sapeva ancora 
se veramente fosse la « sua » casa e 
non ci voleva nessuno dentro, e le no¬ 
stre due diverse sensibilità che cerca¬ 
vano un accordo. Ma in fondo c’era 
sempre quel desiderio forte di sce¬ 
glierci, di imparare a vivere insieme. E 
così, poco alla volta, il desiderio pren¬ 
de forma di rispetto vicendevole, di 
pazienza, di perdono. 

La vita al Chicco è quella di ogni fa¬ 
miglia con dei bambini. Fabio e Maria 
frequentano durante il giorno una 
scuola speciale, mentre io e Guenda 
cerchiamo di assolvere i compiti di 
donne di casa, e di lavorare un po’ per 
non far pesare sul bilancio della casa 
le nostre spese personali. Quando Fa¬ 
bio e Maria ritornano da scuola con il 
pulmino, è l’ora della merenda, poi dei 
giochi in giardino o di qualche visita di 
amici, vicini o lontani, di andare a com¬ 
prare il latte o il giornale nei negozi vi¬ 
cini, di una passeggiata fino al parco 
giochi, o di una visita dal parucchiere 
per tagliare i capelli... Talvolta preferi¬ 



remmo un momento di calma, ma Fa¬ 
bio è sempre lì, pronto a ricordarci 
l’esigenza e la gioia dell’accoglienza. 
Ogni persona che arriva è accolta da 
lui come un amico. 

Quanto a Maria, osserviamo incan¬ 
tate le manifestazioni della sua tene¬ 
rezza che si risveglia, che dicono 
quanto ogni bambino abbia bisogno di 
essere accolto come unico nel cuore di 
qualcuno. 

Poi ci sono i « Week end » con gli 
incontri in un gruppo Fede e Luce, 
l’accoglienza di una famiglia che ci of¬ 
fre l’occasione di far festa insieme. 
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Al Chicco sono importanti i mo¬ 
menti di preghiera. Difatti, se questa 
casa esiste è perché ogni giorno la for¬ 
za di affrontare le difficoltà, di avere 
uno sguardo di tenerezza per ciascu¬ 
no, di scegliere una vita come la no¬ 
stra, ci è data dalla presenza del Si¬ 
gnore. Egli, che ci ha invitato e propo¬ 
sto di vivere insieme tutti e quattro, 
aspettando altri ai quali sta preparan¬ 
do il cuore, ci ha dato lui stesso la forza 
necessaria ad ogni istante, presente 
nel piccolo oratorio dove ogni sera « il 
chicco » si ritrova per ringraziare e tro¬ 
vare fiducia in un momento di canti e 
di dialogo. 



Questo dialogo quasi lo vedemmo 
materialmente il giorno in cui, riuniti e 
leggendo il passo del Vangelo « Bus¬ 
sate e vi sarà aperto », Fabio che 
ascoltava succhiandosi il pollice, si 
alzò, andò al tabernacolo, bussò due 
colpi alla porticina, si girò verso di noi 
molto serio, quindi bussò di nuovo e 
tornò a sedere sul suo piccolo tronco 
d’albero e a succhiarsi il pollice, senza 
immaginare quanto ci avesse colpito 
quel suo gesto così semplice! 

La casa, abbastanza grande, ci ha 
permesso di accogliere diverse volte 
un altro bambino handicappato i cui 
genitori avevano bisogno di qualche 
giorno di riposo. Contiamo di poter rin¬ 
novare questi gesti di accoglienza 
temporanea ogni volta che ci sarà pos¬ 
sibile. 

Non sappiamo niente del futuro, se 
non che ci stiamo preoccupando di le¬ 
gare il Chicco a una struttura già esi¬ 
stente. Questo per il bene di tutti. E fin 
dall’inizio, un’équipe di sostegno, for¬ 
mata da persone competenti, ci aiuta a 
rimanere fedeli all’impegno preso ver- 

Vi abbiamo presentato una 
piccola iniziativa di « vita 
insieme » con persone han¬ 
dicappate. 

Aiutateci a conoscerne altre. 


so i bambini in ogni suo aspetto. 
Ugualmente, poiché facciamo parte 
della Chiesa, come membri della fami¬ 
glia cristiana, cerchiamo di stringere 
legami con la parrocchia e l’autorità 
ecclesiastica. 

Cosa dire di più? La nostra vita è 
troppo semplice per essere fonte di 
commenti! Siamo felici di vivere al 
« Chicco » e abbiamo voglia di dire: 
« venite e vedete! » Dirlo soprattutto 
ai giovani che, forse, hanno inespresso 
questo desiderio di dividere la loro vita 
con i più piccoli. E’ possibile, basta 
crederci. 

A pag. 19 Fabio con un’amica e, sul fondo, la casa 
« Il chicco ». 

Nella pagina di fronte, Maria e Fabio. Qui a fian¬ 
co, Fabio e Maria con Guenda e Anna questa esta¬ 
te al mare. 
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G. Hourdin 

IL DOLORE INNOCENTE 
(un handicappato nella mia 
famiglia) 

ed. Cittadella. L. 3.500 

Gli Hourdin, cui la vita sembrava 
non dovesse rifiutare nulla, perdono in 
un incidente durante la guerra la figlia 
maggiore e si ritrovano bruscamente 
posti davanti al dolore dell’handicap 
mentale al momento della nascita di 
Marie-Anne, una bambina mongoloi¬ 
de. 

Georges Hourdin descrive, in uno 
stile semplice e pieno di sensibilità, la 
lunga battaglia condotta passo dopo 
passo con sua moglie ed alcuni amici, 
per far accogliere Marie-Anne nella co¬ 
munità umana. Rivela gioie e dolori al 
ritmo dei suoi ricordi, e pone nello 
stesso tempo agli uomini alcune do¬ 
mande cruciali che tale sofferenza gli 
impone. Una sopra tutte: Qual è l’ordi¬ 
ne del mondo? 


Jeannine Carrette 
DARTI LA VITA 
ed. Boria 1975 

È il diario della madre di un ragaz¬ 
zo colpito da miopatia progressiva. 

Mamma e figlio, sostenuti dal loro 
coraggio e dalla fede cristiana, aiutati 
dall’ambiente amico che li circonda, 
lottano contro il male invadente. Sarà 
fatto l’impossibile perchè il bambino 
viva la sua vita tanto a lungo quanto 
potrà essergli concesso e nella manie¬ 
ra più normale e più piena che si possa 
immaginare. L'accento è messo parti¬ 
colarmente sulla volontà di presenza 
nel mondo, mondo degli altri bambini, 


mondo degli altri esseri umani. E men¬ 
tre si vede crescere inesorabile il male 
fisico, si vede crescere, anche la vita 
dello spirito che dà finalmente il senti¬ 
mento di una vittoria, che non sarà pa¬ 
gata troppo cara, sulla morte. 

Raramente, per quanto ci risulta, 
un libro ha dato una tale risonanza cri¬ 
stiana. Questa mamma operaia non 
nasconde nulla delle sue tristezze in¬ 
teriori, delle sue difficoltà familiari, 
delle sue tentazioni di scoraggiamen¬ 
to. Ma la speranza, fondata su una vi¬ 
sione allo stesso tempo umanamente 
lucida e soprannaturalmente illumina¬ 
ta, finisce per essere sempre la più for¬ 
te. Lo stile è semplice e gradevole, ac¬ 
cessibile a tutti. 

Ammirevole è che questo libro, 
duro e che termina con il peggiora¬ 
mento pressoché finale del male del 
bambino, dia malgrado tutto una im¬ 
pressione profondamente tonica, tale 
da lasciare nel cuore di chi legge una 
indistruttibile allegrezza. 

Lo raccomandiamo vivamente. 

G. Benincasa - L. Benedetti 
PROGRAMMAZIONE E INTE¬ 
GRAZIONE SCOLASTICA 
DEGLI HANDICAPPATI 
ed. La Scuola 1981 L. 8.000 

« Questo libro vuole trattare 
dell’handicap, dell’handicappato, del 
suo inserimento nella scuola, della 
possibilità di fornire a chi opera nella 
scuola e a chi si trova a diretto contat¬ 
to con il problema, (consulenti, educa¬ 
tori in generale o genitori) mezzi di in¬ 
dagine, valutazione, comprensione del 
problema nelle sue dimensioni più 
estese: ciò al fine di operare una inte¬ 
grazione reale, non fittizia ». 
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Associazioni Nazionali al servizio 
delle persone handicappate 

ANFFAS 

Associazione Nazionale Famiglie 
di Fanciulli Subnormali 

Sede Centrale 

00193 Roma; Borgo S. Angelo, 19 
tei: 06/6547454 


Scopi istituzionali: 

— Coordinare l’attività dei parenti. 

— Promuovere l’interessamento 
dell’opinione pubblica, della ricerca 
scientifica e dei legislatori. 

— Divulgare informazioni. 

— Responsabilizzare la pubblica am¬ 
ministrazione. 

— Promuovere l’assistenza sanitaria, 
l'educazione, la riabilitazione. 

— Aiutare la formazione del perso¬ 
nale. 

Servizi: 

— Centri di formazione professionale, 
laboratori protetti. 

— Centri medico-psicopedagogici. 

— Cooperative artigiane e agricole 
per giovani con difficoltà. 

— Case-famiglia e pensionati. 

— Soggiorni estivi e invernali. 

Attività promozionale dell’asso¬ 
ciazione: 

— Articoli su periodici e interventi in 
servizi televisivi e radiofonici per la 
formazione dell’opinione pubblica. 

— Convegni regionali e nazionali. 

— Sensibilizzazione di alcune fasce 
professionali 

— Collaborazioni con il Ministro del¬ 
la Sanità. 

Sezioni dell’ANFFAS sono in più di 
100 città italiane. 

si possono chiedere gli indirizzi alla 
sede centrale. 


La nostra Famiglia 

Sede Centrale 

22037 Ponte Lambro (Como) tei. 
620394/620366 

Procura generale 

via Brenta 14, Roma 

Che cos’è 

Un’associazione di ispirazione cristia¬ 
na che si occupa di riabilitazione. In 
particolare, assiste nella forma diurna 
e ambulatoriale, più di cinquemila mi¬ 
nori con difficoltà di sviluppo neuro- 
psico-motorio e di apprendimento. 

Settori di intervento 

— Prevenzione: informazione, con¬ 
sulenza, visite etc... 

— riabilitazione: centri diurni o a 
tempo pieno 

— attività con le famiglie 

— inserimento lavorativo 

— formazione degli operatori 

— attività scientifica: pubblicazioni, 
incontri, etc. 

— informazione e mobilitazione so¬ 
ciale: associazione amici, « sta- 
ges » di volontariato etc... 
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vita di Fede e Luce 


Fede e Luce riunisce persone rese fragili da un handicap 
mentale, i loro genitori e amici. 

Le comunità (di 15-30persone) si incontrano regolarmente of¬ 
frendo a ciascuno la possibilità di essere accolto così com'è, di 
creare legami di amicizia e di offrire il proprio dono specifico - At¬ 
traverso incontri di un pomeriggio, di una giornata, di un week¬ 
end, si crea poco alla volta una comunità di persone dove ci si sen¬ 
te fratelli gli uni degli altri, si fa festa insieme, si canta, si prega. 

Gruppi F. e L. sono presenti in alcune città italiane: Roma, 
Milano, Parma, Cuneo, Abano T., Ponte Lambro (Como), Napoli. 

Alcuni gruppi, che da tempo vivono gli incontri in parrocchia, 
offrono alla più vasta comunità parrocchiale un contributo specifi¬ 
co di semplicità, di gioia - al di là delle apparenze - grazie alla pre¬ 
senza e alla guida di chi, agli occhi del mondo, non può essere 
« maestro ». 

Chi desidera maggiori informazioni sui gruppi e sulle attività 
di Fede e Luce, può rivolgersi alla Segreteria Nazionale Fede e 
Luce - Via Cola di Rienzo 140 - 00192 Roma. 


Incontro dei responsabili 
delle comunità Fede e Luce 


Roma, 30 ottobre - 1 novembre 1982 

Per due giorni ci siamo ritrovati - eravamo un centinaio di persone - nei locali dell’Istituto 
Nazareth di Roma per un momento di riflessione e di scambio sulla vita delle nostre comunità e 
per rafforzare la conoscenza e l’amicizia reciproca. 

Il tema della « fedeltà a Fede e Luce », scelto perla prima giornata, è stato meditato e ap¬ 
profondito per mezzo di testimonianze e attraverso lo scambio in piccoli gruppi. 

« ... Ho cominciato a darmi da fare anch’io per gli altri, per le altre famiglie. Ho capito che il 
mondo non era fatto tutto di commiserazione e che anch’io potevo fare qualcosa per gli altri. 

Anche il fatto di parlare con una mamma e farle capire che la nostra posizione non è così 
tragica, è già qualcosa. Io sono guarita. Mi sento cambiata. E la voglia di fare mi rende più di¬ 
sponibile ...» 

una mamma 
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vita di Fede e Luce 



« ... Io sono un’incostante per natura...; cosa dunque mi ha spinto a continuare per 13 
anni nello stesso impegno? ... 

Alla base dell’incostanza in questo campo, penso che ci sia l’egoismo che ci acceca ... Ma 
come puoi dire: Oggi non ho voglia di stare con loro se sai che loro sono lì che ti aspettano, 
pronti a darti gioia, il loro messaggio d’amore? » 

un’amica 

« Sotto la nostra crosta terribile e fredda abbiamo tante cose belle e loro, i più piccoli, at¬ 
tingono direttamente a questo centro. 

La crosta è fatta dalla nostra paura di lasciarci coinvolgere. Io ho paura come e più degli 
altri. La componente più grande della fedeltà è di riconoscere questo amore che è in ognuno di 
noi: basta volerlo far sgorgare ...» 

un giovane 

« Durante rincontro in Galles, per mia moglie e per me è scattato qualcosa: non eravamo 
più soli, estranei in visita: mi sono ritrovato fra amici. 

Mi sono reso conto che Fede e Luce non era solo qualcosa per passare un pomeriggio, ma 
qualcosa di molto più profondo.... Ho imparato a capire che cosa significa pregare, vivere in co¬ 
munità la vera amicizia: il significato più vero di Fede e Luce. L’unione tra le comunità deve 
essere continuamente alimentata da questi incontri: sono troppo utili per migliorare ed in¬ 
grandire i nostri orizzonti. 

Se tutte le energie spese servissero a far scattare qualcosa anche in una sola persona, il 
nostro lavoro, i nostri denari saranno stati spesi bene ...» 

un papà 
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L’equipe di 
animazione 
dell’Incontro 
Responabili. 
Nella pagina 
precedente: 
un momento 
di festa. 



Nella seconda giornata il P. David Wilson, assistente internazionale, ci ha parlato del « nu¬ 
trimento della fede a Fede e Luce »: la catechesi perle persone handicappate, la « catechesi » 
che possiamo l’un l’altro rivolgerci attraverso i gesti, le espressioni, gli sguardi quando sono 
impregnati dell’amore di Gesù, quando ci riuniamo nel suo nome. 

... « Fede e Luce — ha, tra l’altro, detto Padre Wilson — non include la catechesi tra i suoi 
obbiettivi ufficiali. Ma se la partecipazione nelle piccole comunità non porta risultati di crescita 
nella fede, vuol dire che manca qualcosa. 

Abbiamo bisogno di creare comunità che diventino non ghetti isolati, ma piuttosto scalini 
verso un’integrazione nella più ampia comunità della parrocchia. Nelle piccole comunità la re¬ 
lazione tra tutti i membri del gruppo diventa l’elemento vitale della catechesi; il gruppo stesso 
è il veicolo per trasmettere la fede. 

Una delle cose meravigliose della Chiesa è che crede che siamo spirito ma anche corpo. E 
tutti i gesti sacramentali sono considerati importanti. Lo spirito passa attraverso il corpo. Sia¬ 
mo fatti per Dio. Questa è la cosa più importante. Se siamo limitati in certe capacità, certamen¬ 
te la capacità di Dio di vivere in noi non è limitata ...» 
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Campeggi estivi 


Anche quest’anno, almeno per alcune comunità, la vita Fede e Luce è visibilmente conti¬ 
nuata anche durante l’estate: da ogni città gruppi più o meno numerosi sono partiti in cam¬ 
peggio per condividere qualche giorno di vacanza, imparare a vivere insieme ed approfondire il 
senso di questa « vita insieme ». 

Non sono mancate persone nuove che, desiderose di conoscere Fede e Luce, non hanno 
esitato ad affrontare l’imprevisto ed aggregarsi a questo o quel gruppo. 

Descrivere un campo non è facile: bisogna viverlo. 

La voce delle persone che seguono ne potrà comunque dare una piccola idea e indurre al¬ 
tri a collaborare per il prossimo anno, nei tanti modi utili, alla realizzazione di un campeggio. 

Per me il campeggio fede e luce è stato l’unico campo dove mi sono sentito come se stessi 
nella mia propria famiglia. 

Da quando ho conosciuto fede e luce mi si è sempre raccontato di campeggi, ma io fino 
all’esperienza pratica non ne avevo una minima idea; solo ora posso capire che cos’è che di¬ 
stingue un campeggio fede e luce da un altro qualsiasi campo, ed è la fede che si ha nel Signo¬ 
re. 

Il campeggio di Marzocca mi ha fatto scoprire, oltre alla cosa che ho detto, un mondo fuori 
dal mondo, che prima si conosceva bene, però non come ora, ed ha un nome a me molto fami¬ 
gliare, il nome è fede e luce. 


Marco Colangione (Roma) 15 anni 
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vita di Fede e Luce 



« Fausta, vieni al campo di Cuneo? » E stata una richiesta che mi ha emozionato come una 
studentessa che deve superare un esame, specie nel sentire la parola « responsabile ». Ho vo¬ 
luto provare questa emozione che mi dava la possibilità di vivere qualche giorno in comunità, 
sia con gli amici, che con i nostri ragazzi e poter offrire la mia disponibilità. 

Si dice che di ogni festa i giorni più belli sono quelli che preparano la festa; così è stato per 
me: telefonate, incontri, ostacoli, timori,... lavoro fatto insieme, guidato dallo Spirito Santo e 
dalla buona volontà di ognuno, ci ha dato la gioia di realizzare questo audace progetto. 

Non si può, secondo me, scrivere o parlare molto di un campo Fede e Luce: bisogna viver¬ 
lo. 

Molto impegnativo per me è stato il tema del campo: « Amare è condividere ». Ho cercato 
di amare!... ho cercato di condividere!... ma fino a che punto?La risposta la cercavo nella pre¬ 
ghiera mentre ascoltavo la nostra Messa di ogni giorno. La cercavo negli occhi di Gianna, nelle 
riflessioni di Santina, nelle intenzioni di Mirella, .... 

Ricordando e riflettendo, ogni momento della giornata poteva darmi una risposta: la felici¬ 
tà dei nostri ragazzi, il lavoro insieme, pregare insieme, giocare insieme e cercare di superare e 
migliorare eventuali difficoltà. Sono ritornata a casa con un bagaglio molto più pesante, perchè 
era carico di tanto amore e di tanta generosità ricevuti in dono da tutti indistintamente; un ba¬ 
gaglio prezioso da mantenere, ma sempre pronto per essere aperto e usarne il contenuto. 
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« La bisnonna del campo » 

Fausta Guglielmi 














Ombre e luci può vivere 
solo con gli abbonamenti 

Abbonamento ordinario L. 6.000 
Abbonamento sostenitore L. 10.000 

I pagamenti possono essere eseguiti con uno dei seguenti 
mezzi: 

0 Conto Corrente Postale n. 55090005 

intestato a: Associazione Fede e Luce - via Cola di Rienzo 
140 - Roma 

0 Versamento sul Conto Corrente Bancario n. 69934/00 
Presso Credito Italiano, Ag. 6, Roma; intestato a: Associa¬ 
zione Fede e Luce - via Cola di Rienzo 140 - Roma 

0 Assegno Bancario, con la stessa intestazione 

0 Vaglia Postale, con la stessa intestazione 

Qualunque sia il modo scelto, è essenziale: 

A) Precisare che il versamento è fatto per Abbonamen¬ 
to a Ombre e Luci 

B) Scrivere con la massima chiarezza, possibilmente in 
stampatello, nome, cognome, indirizzo e codice postale 
dell’abbonato 

Aiutaci a raggiungere 
altre persone; 

Mandaci nomi, cognomi e indirizzi di persone che possano 
essere interessate a questa rivista. Invieremo loro una copia 
saggio. 

II nostro indirizzo è: 

Ombre e luci, presso Ass. Fede e Luce, via Cola di Rienzo 
140, 00192, Roma. 
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■■NON CAMMINARE 
| ! DAVANTI A ME,j 
■ POTREI NON SEGUIRTIJI 
WM NON CAMMINARE |É| 
■DIETRO A ME, POTREI# 
| NON ESSERTI GUIDA. | 
CAMMIN A AL MIO FIANCO 

E SII SOLO 


